时间：2023-12-11
味道作文。
今天是xx年的第一天，新年。农历腊月初一，二九的第一天，天一点也不冷，没有往年“一九二九不出手”的感觉。真不知道这老天爷是怎么的了。这些天真的是节节相连，刚过完圣诞过元旦，再有一个月就是春节！春节，生活中人们称为年，是我国人民生活中最隆重的节日，离过年还有一个月，年的味道已经在空气中弥漫开了。
早晨推开门，就听到了猪的叫声，人们已经开始杀年猪了。散步回来，远远地闻到了一股爆米花香，从不远的平房那儿扑鼻而来，这种童年过年时特有的香味，勾起了我对那个时代过年美好的回忆。
在童年的故乡，每当将近过年的时候，乡亲们就开始忙年了，杀猪、宰羊、杀公鸡、淘米蒸豆包、撒粘糕、碾荞麦面、做豆腐……还要赶几次年集，置办年货，鞭炮是不可少的；同时还要着手准备烹制各种可口的美食，以便招待过年前来拜年、访友的客人。
爆米花是童年过年时不能少的零食。每到年关时，有专门从事蹦爆米花的外地人挑着一台简易的机器，在村口老榆树下吆喝起来，在背风的一侧支起蹦爆米花的机器。这种器物呈深黑色葫芦形，还有一个简单的风箱和火灶作为配件。外地人边吆喝边自顾自地架着机器，顺手拉起风箱，红红的煤炭火就旺旺地燃起来了。
不一会儿，就有邻家大嫂从家里端出玉米或者黄豆，走到外地人面前，价格几乎是俗定约成，外地人也不问其它，立马开始装米、摇炉、拉风箱，大约5分钟后，外地人习惯性的高声警告:“放炮咯”！于是“轰”地一声，白花花的爆米花就从葫芦口喷出来，粒粒色彩鲜艳且脆嫩可口，并散发出一种浓浓的香味。
村里的小伙伴们一听到这种声音和闻到这种香味，就从各自的家中跳跃着围拢过来，流着口水望着外地人那魔术般的表演，等待自家大人前来蹦爆米花，以解那撩人口腹般的馋相。叽叽喳喳的好奇声伴着不时的“轰”声，宁静的小山村喧嚣起来了。这种蹦爆米花的场景，在我们那原本就缺少娱乐的小山村，也算得上是新年来临时心情愉悦的一个前奏曲。因此，在我的童年记忆里有着美好的印象。
母亲一般都是在别人家蹦得的差不多了才去，端半小簸箕玉米，每次都能让我们吃个够。她老人家从来不去与乡亲们争抢时间，在她眼里，诸事都想着他人，让着他人。当我家第一炉爆米花出炉后，母亲会分给周围小朋友吃，我自然也不例外地装满了衣服所有口袋。那新鲜出炉的爆玉米花的`美味，至今依然让我满口生香，回味无穷。
蹦完玉米花后，母亲会将玉米花装帽盒里，帽盒的底部还要放一个用旧布缝的小口袋，口袋里边装灶坑里的灰，以防爆米花存放一段时间后回潮，吃着不清脆。我常常耐不住爆米花美味的诱惑，趁妈妈不注意的时候，大把地将玉米花放在口袋里，然后跑去与要好的小伙伴们分享美味。其实每次我往口袋里装，妈妈看见了也只是说：这个馋猫，什么时候才能长大。
要过年了，妈妈还会给爆米花沾糖衣。制麻糖玉米花。其实就是现在人们常见到的冰糖葫芦，只是原料不是山楂，是玉米花而已。感觉工艺很复杂，要先将白砂糖放到锅中，加水熬糖浆，那是一个细心的活，不能大火。熬好了，将穿好的玉米花串放糖锅中，滚一圈粘满糖液，拿出放在抹过油的木板上，用力摔一下，这样玉米花串就会有一个明显的大糖片，很美观。同时再沾一下早就炒好的芝麻，冷却几分钟后就可以食用。这样的玉米花串吃着清脆香甜，是我们童年时难得的美食。
在我的在老家这种麻糖玉米花一般家庭都做，是自己吃或者招待客人的新年物品。外出拜年时还可作为礼物送给亲朋好友家的小朋友。这种麻糖能保存很久，也许这是母亲善于勤俭持家和节约的缘故，五月节的时候我还吃过。
故乡的年关在我远行的记忆里，有着许多的欣喜和期盼，同时也记载着家乡人那特有的生活习惯和对生活的向往。身处异地的我在这个爆米花飘香的日子里，一种浓浓的乡情承载着我对故乡深深的眷恋。
家，是我们倾诉烦恼、分享欢乐的地方；家，是为我们遮风挡雨的地方；家，是让我们时刻紧绷的神经放松下来的地方；家，能够是一碗热汤，能够是一件外套，也能够是在你迷路时的一张地图……
那时，家里还没有负担，也没有迎接弟弟的诞生。所以，每次爸爸出差我和妈妈都会跟着他。上午午时爸爸去上班，我和妈妈就在外面瞎晃溜，要不就是待在家里。爸爸要是回来了，吃完晚饭后，我们一家三口就一齐去散步。
我印象最深的是那次去杭州，每一天晚上吃完晚饭就走路去西湖边散步，那时我才三岁，四岁不到的样貌，喜欢骑在爸爸的脖子上，看得远，虽然有时会不细心撞到门梁上。
虽然散步是件习以为常的事，可是爸爸妈妈有时也会捉弄我一下，当时小区底下的花坛异常多。那一天，妈妈有事，所以是我和爸爸一齐去散步。我当时总喜欢用我的小短腿跑老跑去，并且喜欢跑在父母前面。
这不，我又用我的小短腿跑在了爸爸的前面，刚想转头与爸爸炫耀一番。咦？爸爸人呢？我就在那片花坛找寻着爸爸，边找还边叫着：“爸爸！爸爸！”实在是找不到，我就呆呆的待在原地，过了一会儿，就“哇”的一声哭了出来。
爸爸估计是躲在花坛的另一边，偷偷的观察着我的动静，看到我哭了，就立马冲出来哄我，把我抱回了家。回到家，爸爸果不其然被妈妈骂了一通，我也生了一会闷气。
此刻想到这些事，总是会有一股甜蜜涌上心头。我也总是想，什么时候一家人再什么东西也不带，只带着一份好心境，再散一次步，换我捉弄一下爸爸妈妈呢？
天空中又飘起了片片洁白的雪花，阵阵的 凉 风轻抚我的脸颊。空气中弥漫的，是大家的欢笑，和炸肉丸的味道。
年，就这样踏着欢快的步伐，到来了。
车站里，机场内，人们拎着大包小包，脸上露出期待的笑容。那是对家的无限向往啊！任意走近某个家庭，听到的欢声笑语，都是来自对团圆的喜悦而发自内心的！
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”年三十的夜晚，爆竹声不绝于耳。全家其乐融融地围在一块儿吃年夜饭，没有一点儿忧愁，因为家人就在身边。春卷，饺子，八宝饭自然是必不可少。厨房里，锅勺敲打的'声音，食物下锅的声音交融在一块儿，好似一曲欢快的乐章。
刚过完年的那几天，人们会到亲戚长辈家拜年。而这时的孩子们最开心了，因为每到一户人家就会得到大人们给的压岁钱。少则几十元，多则上千元，受益的孩子们自然喜不自胜了。
年的味道是什么？是远走他乡的人们回到家中的幸福，是全家人一起吃团圆饭的欢声笑语，是孩子们收到压岁钱的喜悦……
仰头看向天空，雪，正跳着优美的舞蹈，天地间万物已经银装素裹。“瑞雪兆丰年。”这无暇的雪花预示着来年那丰收的景象！雪，还在纷纷扬扬地下着……
做菜讲究色，香，味俱全，若要说重点在哪个字，那必定是“味”字，如臭豆腐，色与味和它相差太远，唯一“味”字，臭豆腐便可风靡天下。而年，亦是如此，在一个“味”字。
年的味道是在食物的香味中。过年一直是孩子们最喜欢的日子，无关于时代变迁与否，人类对食物的本能，促使着人们，尤其是孩子们对食物丰盛的年的渴望。鸡，鸭，鱼，肉等食物冒着蒸蒸热气便被端上了饭桌，在声声鞭炮后和余香袅袅中，家人开始动筷了。也许，你会说，这些食物平时又不是吃不到，干嘛弄得好像没吃过似的!但是，对于一般家庭来说，平时自家人在一起吃饭，也就做一两个菜，三个菜都是稀罕。而大年三十这天中午，家家户户吃饭必然少不了四个菜，若人多些，如和爷爷奶奶在一起吃饭，菜可能会做到七八个。这是平常不敢想的事情。
年的味道是弥漫在亲人之间的人情味。端午节可以不回家，中秋节可以不回家，清明节可以不在家，但，过年一定要和家人一起过。大年三十上午，我送表妹回家，人倒是送到了，同时，我也走不掉了。先是舅舅，舅妈留我，到了外婆家后，外婆不准我离开，表弟又把我的车钥匙拿走了。这时，爸爸又一遍遍的发信息，催促我回家，说大年三十不能在别人家过，两头为难，我只得向爸爸解释走不了。突然，爸爸一个电话打来。我慌忙接起。依旧是催促我回家，连理由都没变。外婆听着，似不高兴地说：“在自己外婆家过年怎么了?又不是别人!”一句话便得到了爸爸的应允。挂上电话后，我不得不感叹，外婆的一句话比我十句话还管用!
饭桌上，外婆时不时来一句：“想吃什么自己来，这是在外婆家，不用客气!”我一个劲的点头，用实际行动证明我一点也不客气。其实，在外婆家，让我印象最深的是贴对联。
外公买的对联不是机器加工过的，边角带着金色的花纹，连字也是金色嵌的。而是简单的红纸，简约而不失年味的毛笔繁体字。外婆是用浆糊贴的，挺粘的，表弟调皮，直接把浆糊涂抹在手上，再抹在红纸背面。现在人们写字，念字都是从左至右，听说熊猫的原名是猫熊，只是一不小心念错了，传播开来。无法更改，只好将错就错，念成熊猫。对联一不小心就会念错，它没有随着时代的发展，更改它的顺序，而是依旧遵循古人的习惯，从右至左念，贴对联时，心中莫名冒出一种异样的情绪，这时从往不曾有过的，就在那个时候，我真真切切地感觉到——这就是年!
贴完对联后，我和表妹的手指处全是红色，那是摸过红纸后的正常现象。一向爱干净的我不仅没有嫌弃的感觉，反而哈哈大笑了起来，让表妹用手机拍下红色的手掌。这是纪念，纪念我终于过到了一个真正的年，至少我感觉到了年的存在。
食物的味道看不见，摸不着，总要品尝过后才可知酸甜苦辣咸。年的味道可以看见，也可以摸到，却不是轻易能感受到。我很庆幸，在这个年味渐失的年代中，感受到一次年味的存在。
树木茂盛，烈日当空。在即将到来的五月初旬，我们马上要迎来一个盛大的，富有文化底蕴的节日—端午节。
相传，端午节起源于屈原。据说，当时的楚国一心想于秦国交好，但狡猾的秦王早就盯上了楚国这块肥肉，屈原把一切看在眼里，但无奈与大王意见向左，只好眼睁睁看着秦军的铁蹄践踏着自己的家园却无能为力。心灰意冷之下投了汨罗江。就是现在的农历五月初五—端午节。那时的百姓十分信服，敬重屈原，知道他投江后万般悲痛，为了让江里的鱼不吃屈原的身体，就往江里投一个个用糯米裹成的食物投进江中，这便是端午节必吃的—粽子。
记得去年五月初四那一天，还在睡梦中的我就听见厨房里飘出一阵阵香味和一声声窸窣的声音，我蹑手蹑脚走进厨房，只看见一堆青叶子和一捆红绳以及一个忙碌的身影—奶奶在包粽子。我一转身就看见在几缕阳光的照耀下的几个娇小玲珑的胖小子(粽子)它们一个个整齐地排列着，就像一群幼儿园的小朋友，时不时会迎来一个新同学。令我惊讶的是这么多小胖子咋一看长得都一模一样，我的双眼看向奶奶。只见她一把拿起刚泡软的糯米，挤压成形后放到十字交叉的青叶中间，一层一层地裹起来。那些“淘气”的胖小子到了奶奶手里似乎就变得特别听话，乖乖地穿上了青叶衣。一眨眼的功夫一个被裹地鼓鼓囊囊的小肉粽就出现在队列中了。
我看着也手痒痒，便缠着奶奶教我裹粽子。奶奶说：“做这个不能心急，要一步一步慢慢来。”我学着奶奶的样子，按步骤，但当我硬撑到裹馅的那一步就败下阵来，里面的糯米总会被我挤出来。用力了造型就破坏了，放轻了馅又会掉出来。急得我头上直冒汗，而奶奶却在一旁捧腹大笑。她对我说：“这活儿没有个长年累月是做不好的。别灰心，等到下次端午，我们早点儿开始学怎么样?”我挠挠头对奶奶说：“嗯，这次端午还是吃奶奶包的吧!”一转头，发现几个小胖子还在角落里咯咯笑呢……
热闹的端午节会持续好多天，那时的杭城总会充满着欢声笑语，所有的人都会被这种气氛感染，走在路上都会闻到满大街的粽子香……
书，是人类进步的阶梯，它不仅可以增长我们的见识，丰富我们的知识，还可以陶冶我们的情操。少年读书，如隙中窥月;中年读书，如庭中望月;老年读书，如台上玩月。当以阅历之深浅为所得之深浅，需要我们衬以时光细细品味。
鲁迅先生的文章近乎家喻户，在《从百草园到三味书屋》里，百草园简直就是他的乐园，他在那捉鸣蝉，捉蟋蟀，捉油蛉、捉王蝥，还在那拔何首乌，接连不断地拔起而弄坏了泥墙，还在那里摘又酒又甜的覆盆子。冬天在雪地里捕鸟，后来家里人将他送进书塾，他天真烂漫，无忧无虑的生活便结束了。在这篇文章中，充满了鲁迅先生童年的味道。充满了孩童时的活泼纯真，也带着对自己童年美好记忆的回味。
在《阿长与山《海经》》中，鲁迅先生记述了儿时的自己和阿长相处的场景，文章先是写长妈妈唠唠叨叨又迷信，还谋害了鲁迅先生的小隐鼠，后来又写了她的善良朴实，她虽然闹肚子麻烦礼节，但却寻来了鲁迅先生渴望已久的《山海经》，这篇文章，表达的则是对这位劳动妇女的真诚惦念和感激，也表达了对长妈妈的怀念。
其实每一本书都有属于它的独一无二的味道，只是需要我们去品味发掘。
小时候我有个心愿，就是赶紧长大，离开爸爸妈妈的照顾，独立的生活。现在真的日渐长大，远离父母的时候，我又时长想念家的味道。
我的家在一座南方的小城，这里遍布的河流和山川，景色美丽怡人。我家的不远处，就有一座山丘，现在已经被改造成公园。还记得再家的时候，爸爸妈妈总是带着我去公园散步，风中飘着淡淡的花香，道路旁的石榴花静静的盛开。听着公园里的树叶“哗哗”的唱歌，还有些夜跑的人，一切安静又美好。
我的爸爸妈妈感情很好，基本上从来不吵架。我的妈妈喜欢唠叨，总是每天担心我吃不好饭、写不好作业，就是担心爸爸出去聚会喝多了、天冷的时候穿的少了。以前我年纪小，总感觉妈妈跟个唐僧一样天天念咒，我总是很不耐烦的应付一句。后来爸爸对我说，妈妈是因为爱我们才这样的，我们应当尊重她的“唠叨”，就算无关紧要，也要风轻云淡，不能随便的发火、应付。
每逢五一和十一两个节日，就是我们全家去旅游的时候。虽然去不了太远的地方，周边的城市依旧被我们逛遍了。妈妈希望我能多出去看看外面的世界，陶冶下情操，释放下学习压力。每去一个新的城市，他们总会带我去当地的大学看看，感受下那里的文化气息。有一次去武汉大学，我被那里的珞珈山给征服了。多美的学校啊，每天在这里学习一定是种享受吧！我对爸妈许愿说，我以后要努力考取武汉大学。妈妈开心的说，相信我一定可以做到的。
平日我们的相处中，也都是很稀松平淡的事。我家有一面特殊的墙，墙上挂满了我们一家人的合影，还有我从小到大的照片。从穿着开裆裤，到会骑自行车，一直到现在比妈妈还高半头。真是时光入水啊，淹没了爸妈的青春，灌溉了我的成长。
当我真的住校、远离家人的时候，我又无比的想念家里的味道。哪怕是妈妈包的普通的水饺，都能勾起我的食欲。我想，家的味道是什么呢？家的味道就是爱啊。
放寒假后，自然是要回老家过年的。
上了火车，我发现自己四周全是人，用“人山人海”来形容也不为过。我和爸爸妈妈坐到座位上，车内很拥挤，可人们脸上，却都洋溢着笑意，或许，是因为感受到家的味道了吧。
到了老家，我又踏入了熟悉的屋子，二姑亲切地拉过我：“哎呀，丫头又长高了。看看，都比我高了。”正说着，奶奶从屋里跑了出来，看见我，嘴唇动了动，却什么也没说，只是紧紧地抱住了我：“终于回来了回来了。”看着这样的奶奶，我只觉得鼻子发酸，也轻轻搂住了她。
吃完晚饭后，表哥、表姐便带着我出去放鞭炮。大街上张灯结彩，处处都充满着喜庆。璀璨的烟花在空中绽放，为夜空添上了节日的气氛。大人们在一旁聊天，而我们则聚在一起放鞭炮，一家人显得其乐融融。
玩累了，我便回去看春节联欢晚会。“五、四、三、二、一！”随着倒计时响起，我们一起迎来了新的一年。“饺子来咯！”大姑端着一大盘饺子，走出了厨房，摆好后还不忘打趣道：“还好晚饭没吃多少，不然可就吃不下饺子了！”大家都笑了起来，拿起筷子，夹了一个放进嘴里。“好吃。”我不由得称赞道。“那是当然，也不看看是谁包的。”表哥的嘴里塞满了饺子，模糊不清地嘟嚷着。
没有山珍海味，只是简简单单的一盘饺子，却是我这一年中，吃过的最好吃的一顿饭，因为这盘饺子里包含的，是浓浓的亲情，有的，是家的味道。
